
OPERACION PANDO

Esta operación persigue varios fines concretos: algunos in­
mediatos o de corto alcance, otros, de más larga perspectiva.

Los primeros: propaganda, finanzas, pertrechamiento y 
homenaje al Che y a lo que él simboliza para todos los lucha- 
lores de América Latina.

Los segundos: hacer una demostración de fuerza y de posi­
bilidades, tal que alentara las luchas de nuestro pueblo y a la 
vez señalara un camino y una posibilidad con hechos tangi­
bles.

Por supuesto, que estos últimos fines no se perseguían so­
lamente a través de la Operación en tal sentido, la acción era 
una más, dentro de un plan que también comprendía otras de 
muy variado nivel.

No debe olvidarse que desde mediados de setiembre de 
1969 el M.L.N. tenía en su poder a Gaetano Pellegrino Giam- 
pietro, lo cual por sí solo venía conmoviendo el ambiente polí­
tico, a la vez que tenía en jaque a las fuerzas represivas. Sume­
mos a esto otras acciones militares realizadas el mismo mes, 
así como otras previstas para luego de la Operación Pando y 
que, al llevarse a cabo dieron cima a esa «demostración» que
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señalamos como segundo objetivo de la operación.
En su conjunto —preparación, realización y consecuen­

cias— la acción es un verdadero reto con el futuro y con la 
práctica, que se planteaba el M.L.N. Con ella se iniciaba un 
«modus operandi» más complejo, el cual, por lo tanto, ofre­
cía nuevos problemas para resolver, tanto en las instancias de 
preparación como en las de coordinación y ejecución. Esta 
parte —la de realizar una nueva y fundamental experiencia— 
también podemos incluirla en el capítulo de los objetivos. En 
ese aspecto, la organización, sus grupos, sus militantes, —par­
ticipantes o no— obtuvieron un bagaje de enseñanzas que 
luego determinó el éxito de muchas acciones, por lo cual, Pan­
do es un hito en el desarrollo interno del M.L.N., que marca 
un claro rumbo para su futuro.

La Operación comprende seis objetivos: Comisaría, Cuar­
telillo de Bomberos, Central telefónica y Bancos República, de 
Pan de Azúcar y de Pando.

Intervendrán 49 compañeros, distribuidos en seis equipos y 
un coordinador. Se ha cuidado reunir en cada equipo a 
aquellos compañeros, cuyas aptitudes y características particu­
lares se adecúen mejor a lo que reclamará la acción en cada 
objetivo.

Cada equipo reconoce el terreno, estudia «su» objetivo y 
de acuerdo con los resultados planifica la acción que se ejecu­
tará, coordinadamente con las demás, y encuadradas en un 
plan general.

El día del operativo, habiendo llegado por distintos medios 
—vehículos del equipo, ómnibus, ferrocarril— todos los parti­
cipantes estarán en determinada hora en sus respectivos lugares 
de concentración. Usarán durante el operativo un brazalete a 
fin de identificarse.

Llegada la hora, el coordinador dará al primer equipo que 
entra en acción, la orden de comenzar la operación y durante 
su desarrollo recorrerá los objetivos para recibir y trasmitir 
novedades, intervenir ante problemas que se originen, estándo
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facultado para «levantar» la operación en el momento que 
sea, si asi lo reclamaran las circunstancias.

a) Desarrollo

Días antes de la operación se contrata un servicio fúnebre 
con un sencillo pretexto: la repatriación de los restos de un pa­
riente muerto hace años en Buenos Aires. Llegados de allí el 8 
de octubre deberán ser llevados al panteón familiar en el ce­
menterio de Soca. El día 8 a las 10 de la mañana llegan a la fu­
neraria, 9 «familiares» y un «cura», con la urna y las flores. 
El servicio ya está pronto: un furgón, cinco coches, seis chofe­
res y un encargado de servicio.

Mientras la urna y las flores van en el furgón, los fami­
liares y el cura se distribuyen a dos por coche. Se avisa al en­
cargado que en el kilómetro 36,500 deben ser recogidos otros 
familiares, más precisamente, unos tios.

Se cruza la ciudad, se toma la ruta 8 y se llega sin novedad 
al kilómetro indicado. Allí se detiene el cortejo. Además de los 
10 «tíos y primos» hay en la parada bastante gente, por lo que 
entre los saludos, los besos y abrazos de los «parientes» se re­
suelve no reducir allí a los empleados de la funeraria como 
estaba previsto. Reemprendida la marcha hacia Soca, ahora 
sigue al cortejo una camioneta Kombi que estaba esperando 
en las cercanías.

El pañuelo blanco

Próximos al kilómetro 40 la señal convenida —un compa­
ñero saca un pañuelo blanco— son reducidos los 7 funciona­
rios. Aunque no ofrecen resistencia piden que los coches, que 
son su medio de vida sean cuidados, a tiempo que explican el 
manejo de algunos de ellos que son de tipo automático. Tran­
quilizados en cuanto al buen uso de los coches y en cuanto a 
su propia seguridad surge el primer problema. De acuerdo al
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plan, los empleados deberían pasar al furgón, pero la empresa 
ha mandado un furgón chico que no era lo previsto, ¿cómo 
solucionar el problema, con los siete hombres esperando y con 
los compañeros sin saber donde meterlos? La Kombi da la so­
lución: se encerrarán en ella. Aunque esto significaba modifi­
car el plan era inevitable hacerlo. Más valía plan alterado que 
operativo frustrado.

Hacia el objetivo

Con los siete en la Kombi; con dos compañeros de custodia. 
y uno al volante; con los demás distribuidos por equipo en ca­
da vehículo, al emprender al regreso hacia Pando, que ha 
quedado 5 kilómetros atrás, uno de los coches se niega a 
arrancar. Viendo que es imposible arreglar el desperfecto se le 
abandona. Sus ocupantes pasan a otro coche que, tres kiló­
metros antes de Pando deja la ruta 8 para ir a «obtener» en las 
afueras de la ciudad, el vehiculo que supla al abandonado. A 
la misma altura del recorrido, minutos antes de la Kombi se 
habia desprendido también de la caravana dirigiéndose para 
hacer tiempo, al Parque de Pando, ubicado a 3 kilómetros al 
Norte de la Planta Urbana y a menos de 2 de la ruta 8.

£1 resto del cortejo se dispersa a la entrada de Pando en es­
pera de la hora —faltan aún 30 minutos— de dirigirse a los lu­
gares de concentración de cada equipo, aún no completos, y 
que se completarán con los compañeros por sus propios me­
dios.

b) Coordinación

El vehiculo apropiado para la tarea del coordinador debia 
ser una moto o motoneta; velocidad, agilidad y capacidad de 
maniobra que posibilitará meterse en cualquier lado sin 
problemas, marchar por la vereda o a contramano si asi lo 
reclamasen las circunstancias. A eso se agregaba también el
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hecho de que el compañero asignado tenía años de experiencia 
en el manejo de tales vehículos.

Como no se disponía de un vehículo de esas característica.' 
se encargó a un equipo, que no intervenía en el operativo, la 
tarea de conseguirlo. Pero llegados el dia y la hora previstos, 
dicho equipo no había logrado obtenerlo. Aunque estiró en 
una hora el plazo —hasta las 11 de la mañana— fue inútil. Es 
así que, Balbi, el coordinador y Melio, integrante del «equipo 
Comisaría», se lanzan a «obtener» una moto. Por un error 
táctico se frustra un primer intento frente a la Facultad de 
Odontología. Buscan luego, en los alrededores del Hospital de 
Clínicas, y se les hacen casi las 12 del día sin obtener resulta­
do. Marchan en un ómnibus hasta Avda. Italia y Bulevertí Ar­
tigas. A esa altura de las cosas no se puede perder más tiempo 
en seleccionar determinado tipo de vehículo. Se «obtendrá» lo 
primero que aparezca, sea moto, motoneta, taxi o coche parti­
cular. Por fin aparece la oportunidad: un Peugeot manejado 
por una mujer estaciona frente al Hospital Italiano. Los com­
pañeros abordan el vehículo por ambos lados, y en el instante 
en que la conductora tranca la dirección y guarda las llaves en 
su cartera.

Amablemente le explica Balbi que necesitan su coche por 
un momento. Como la mujer se niega a entregar las llaves Bal- 
vi insiste, rogándole que no los obliguen a usar las armas. Re­
cién entonces abre la cartera y entrega las llaves a tiempo que 
explica el procedimiento que debe seguirse para destrancar la 
dirección. Tal es la naturalidad de la escena que el cuidador de 
autos que está a pocos pasos no advierte nada. Las llaves pa­
san de unas manos a otras como si se tratara de familiares.

Cuando la mujer entre la Hospital son las 12 y 25.
Después de unas pocas cuadras de marcha normal, el 

coche devora kilómetros a toda velocidad, con sus luces en­
cendidas y la bocina a todo sonar. Ya en los limites de Monte­
video a duras penas se evita embestir a un niño que corretea 
imprudentemente por la calle. Más adelante se cruza un ve­
hículo de la Policía Caminera.
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Llegan a Pando a las 13 y 3 minutos. Dejan la Ruta 8 y 
entran por Gral. Artigas hacia el tanque elevado de agua, lu­
gar de concentración del «equipo Comisaria» el cual, según 
piensan, ha de estar esperándolos. Al pasar por la Comisaría 
advierten el vehiculo del «equipo Banco República» que, en el 
primer momento del copamiento de aquella actuará de apoyo. 
Más adelante, van viendo en sus lugares de concentración a los 
demás equipos. En el tanque de OSE no hay nadie. Vuelven 
por otra calle, por la cual según se suponen debe dirigirse el 
equipo hacia el objetivo. A media cuadra de la Comisaria, que 
ha sido dejada atrás oyen un tiro. No hay duda: es en la Comi­
saria donde el equipo correspondiente ya está operando. Melio 
se arroja del coche en marcha y mientras corre hacia la Comi­
saria, Balbi le recomienda a gritos:

—Cuidado al entrar: pueden tirarte los milicos o algún 
compaflero que te confunda.

Balbi retrocede y estaciona frente a la ochava. Desciende y 
permanece junto a su coche. Adentro se oyen más tiros. Caen 
vidrios a la vereda. Advierte que el Cuartel de Bomberos ya 
está tomado. Un compañero de la Comisaria, le avisa que 
aunque todo va bien, la cosa no ha concluido. Parte entonces 
y luego de rodear la manzana se detiene en la esquina del 
Control de Omnibus, atento a impedir la posible fuga de 
cuatro policías que allí están entre la gente que sigue aglome­
rándose. Pero los uniformados permanecen como pegados al 
suelo aunque miran y vuelven a mirar hacia el Cuartel de 
Bomberos y la Comisaria; aunque manotean y manotean las 
cananas, no acaban de sacar las armas. Se quedan en los ade­
manes que tienen el aire del acto de rascarse nerviosamente, 
hasta que finalmente de pronto se deciden:... y se meten los 
cuatro en el Control. No sea que los alcance alguna bala, ca­
ramba...

Ya tranquilizado por la decisión de los policías, el coordi­
nador avanza hacia la Comisaría. No bien anda media cuadra 
observa que el coche asignado al Banco República marcha ha­
cia su objetivo, mostrando en la mano que lleva el pañúelo la
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señal de que la Comisaría ha sido tomada y que los otros 
equipos pueden entrar en acción. Ante este hecho, Balbi co­
mienza su ronda. Recorre los demás objetivos y comprueba 
que todos los equipos se aprestan a comenzar su tarea: unos 
compañeros se colocan sus brazaletes, otros dan órdenes, ter­
ceros «tantean» sus armas, etc.

A esta altura de las cosas, la gente ya ha advertido que el 
Peugeot forma parte del operativo. Tanto sus idas y venidas 
como el inequívoco brazalete de Balbi no dejan lugar a dudas. 
A la ronda de los objetivos se agrega la vigilancia de la Ruta 8, 
ante la posibilidad de que a causa de los tiros viniera la Policía 
Caminera ubicada a unos pocos kilómetros de la ciudad.

En una de las recorridas al pasar por el Banco República es 
informado de las complicaciones habidas que ya han sido su­
peradas.

A las 13 y 10 ha cundido la alarma casi por toda la ciudad, 
y ella se traduce en el caos del tránsito de vehículos y en el gen­
tío que ha ganado las calles. Cada objetivo tiene su propio 
público el cual en algunos casos poco menos que participa en 
los hechos, tan grande es su proximidad a los mismos.

A medida que se acerca la hora de finalizar el operativo, el 
coordinador advierte que los acontecimientos van tomando un 
cariz no totalmente favorable. Ante ello decide alterar el or­
den de partida: el «equipo Comisaría» que debía ser el último 
en partir lo hará en primer término.

Adopta tal decisión en base a la razón antedicha y teniendo 
en cuenta las circunstancias siguientes: 1) la acción del Banco 
República, que era la más larga y complicada, ya está finali­
zando. Por consiguiente en los dos Bancos restantes, que eran 
más fáciles, debe ocurrir lo mismo. 2) el «equipo Comisaría» 
es el que está a mayor distancia del lugar de concentración fi­
nal, y por eso en caso de salir último, teniendo en cuenta los 
problemas de tránsito, habrá mayores riesgos y posibles atra­
sos. Un minuto ganado o perdido puede jugar un papel decisi­
vo para el regreso a Montevideo.

A las 13 y 14 minutos ordena la evacuación al «equipo Co­
misaria» y de «Bomberos».
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Estacionado el Peugeot a una cuadra de la Comisaría, pasa 
en dirección a ésta, un jeep con un policía y su chofer. A mi­
tad de cuadra, los compañeros que actuaron en el Cuartel de 
Bomberos y la Comisaria ya están subiendo a sus vehiculos. 
Necesariamente los del Jeep tienen que verlos. ¿Es posible que 
no sospecharan nada, o es que prefirieron hacerse los desen­
tendidos? No se sabe: lo cierto es que siguieron de largo y esta­
cionaron pocos metros más adelante para que descendieran 
sus ocupantes. A una señal de Balbi, la compañera que ha sali­
do última de la Comisaria sube al Peugeot, con lo que alivia la 
carga de uno de los vehiculos.

Entonces el coordinador realiza la recorrida final por los 
Bancos y UTE, avisando de que Comisaria y Bomberos han si­
do evacuados.

A media cuadra del Banco de Pando, encuentra el tránsito 
taponeado. Se oyen tiros a discreción: son los compañeros que 
al irse de ese Banco se tirotean con un milico.

Impedido de avanzar Balbi da marcha atrás y toma por 
una calle a contramano. Recorrida una cuadra advierte por el 
espejo retrovisor que, siguiéndole, viene el remise del tiroteo 
con una rueda pinchada. Simultáneamente ve unos 25 metros 
delante suyo a un policía. Se arranca entonces el brazalete y 
pasa de largo sin que el uniformado se moleste en lo más míni­
mo. En cambio no sucede lo mismo con el coche de remise. Al 
verlo venir el milico se planta en medio de la calle y se produce 
el tiroteo que se relata en la acción del «equipo destinado al 
Banco de Pando».

Tras esto el coordinador deja sin efecto su recorrida final, 
ya que, por el tiempo trascurrido no encontrará a nadie en los 
objetivos. Se dirige entonces al cementerio. A cien metros de 
allí se rompe un eje del coche. Debe continuar a pie.
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c) Comisaría

£1 estudio se realizó en unos 10 dias y en dos etapas. La 
primera comprendió el aspecto exterior, a saber: entrada, sali­
da y permanencia del personal policial; movimientos en calles 
y comercios de las inmediaciones; otras particularidades.

En esta etapa se establecieron tres cosas: 1) Necesidad de 
ocupar el Cuartelillo de Bomberos lindero a la Comisaria, ya 
que desde él era posible dificultar y eventualmente frustrar la 
toma de aquella; 2) cantidad y jerarquía de funcionarios que 
había regularmente alrededor de la hora 13; 3) existía comuni­
cación radial directa con dos sectores represivos por lo menos, 
cosa que evidenciaban dos antenas de distinto tipo.

La segunda etapa comprendió el interior de la Comisaria. 
No faltaron pretextos para entrar en ella: pago de patentes, 
vacunación de perros, y otros trámites comunes en toda 
comisaría de pueblo. Los compañeros se organizaron de for­
ma de aumentar las entradas e irlas profundizando gradual­
mente desde el zaguán hasta el fondo. Regularmente se entra­
ba de a tres y nunca menos de a dos. Mientras uno exponía el 
problema o trámite que lo llevaba, concentrando asi la aten­
ción del funcionario, los demás «fotografiaban» y medían 
hasta donde les daban los ojos. De una oficina a otra, de un 
lugar a otro, se fue recorriendo todo. No faltó, y por el 
contrario se repitió, el caso de alguna pareja con «necesidad 
de pasar al cuarto de baño». Tras el permiso y la amable o 
desganada indicación del camino a seguir utilizaban el servi­
cio. Mientras ella entraba él esperaba afuera usando sus ojos a 
más no poder. Hasta un perrito colaboró en el relevamiento: a 
falta de dos perros, y luego de asegurarse que no le afectarla la 
salud lo llevaron a vacunar dos veces. También ocurrió que 
más de una vez, y más de un compañero o compañera, 
mientras hablaron con el funcionario de tumo en la Oficina de 
guardia, observaban el parecido de sus fotos, allí frente a ellos 
en la galería de sediciosos buscados.

Así, poco a poco se fue completando el plano de la Comi­
saria.
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Edificio de una sola planta, ubicado sobre General Arti­
gas, al Norte, en su ochava tiene la entrada. Pasado un hall a 
la izquierda se ubican la antesala y el despacho del Comisario; 
a la derecha la Oficina de Radio; y al frente como completan­
do el triángulo, la Oficina de Guardia. A izquierda y derecha 
de esta oficina, sendas puertas que dan aceso a las dependen­
cias interiores. La de la izquierda se abre a un corredor al que 
da otra puerta —siempre cerrada— del despacho del Comisa­
rio, así como la de una pieza contigua al despacho. Corredor 
por medio y frente a la de esa pieza, una puerta más de uno de 
los dormitorios del personal. Tanto la antesala como el des­
pacho y el ambiente contiguo, tienen ventanas a la calle Gene­
ral Artigas.

La puerta de la derecha conduce a otro corredor que, uni­
do al anterior, si la Oficina de Guardia no los separase, for­
maría una L. Este corredor, sobre el que dan la Oficina de trá­
mites administrativos y otra pieza —ambas con ventanas a la 
calle— termina en una puerta que comunica con el fondo, un 
espacio abandonado y silvestre, con un galpón de chapa y un 
portón de dos hojas sobre la calle.

El patio, abierto, de unos 4 metros por 4 está enmarcado al 
Este por el primer corredor y el fondo de la oficina de guardia; 
al Norte por el segundo corredor; al Oeste por las celdas y las 
letrinas y al Sur por dos dormitorios, uno de ellos con puerta 
al patio y el otro con la puerta al corredor ya mencionado.

Tal el objetivo cuyo copamiento será el inicio del operati­
vo.

La seguridad y limpieza de la ejecución son fundamenta­
les, a tal punto que de esta acción dependen todas las demás. 
De allí la importancia del factor sorpresa, el conocimiento del 
terreno y la elección de las armas, intimidantes, livianas y de 
gran poder de fuego.

El equipo asignado se integra con 8 compañeros: seis 
hombres y dos mujeres. Dispone de un vehículo, el furgón de 
la funeraria.

Llegada la hora de comenzar a movilizarse hacia el objeti­
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vo, el coordinador no aparece. Había quedado en Montevi­
deo, con un compañero de equipo, en espera de una moto. Al­
guna dificultad los ha retrasado. Se considera que este retraso 
no constituye impedimento para el comienzo del operativo. 
Hay la seguridad de que están todos los equipos y en el caso de 
que el coordinador no apareciese y surgieran problemas du­
rante el operativo, de alguna forma se arreglará.

Hora 12,58

Llega una pareja a la Comisaria. En la vereda, contra­
riamente a lo que es habitual, no hay guardia. Adentro en el 
hall, dos uniformados se amodorran en un plácido ambiente 
de siesta, uno en la Oficina de Radio, el otro en la de Guardia. 
Aquí, identificándose como miembros de la Asociación Volpe 
—ella asistente social, el sicólogo— piden para hablar con el 
Comisario.

— El Comisario no está. Espérenlo. Voy a ver... responde 
el guardia y marcha hacia las dependencias interiores.

Alli queda la pareja esperando en el hall. Ante la indiferen­
cia del funcionario de la Radio, enfrascado en su diario.

Medio minuto después llegan otros dos compañeros, «su 
auto ha sido chocado» y vienen a hacer la denuncia. En el hall 
nada ha cambiado, mientras el de la Radio sigue absorbido 
por la lectura.

Hora 13

Deberían llegar 4 compañeros más, vistiendo uniformes de 
la Fuerza Aérea y también una compañera. Mientras corren 
los segundos hasta completar un minuto no hay noticias de 
ellos. Intranquilas, las dos parejas del hall miran correr el se­
gundo minuto. ¿Por qué no llegan? ¿Qué ha pasado?... Ha 
ocurrido que en el momento de partir hacia la Comisaria, no 
encuentran los cargadores de la metralleta. Revisan y revuel­
ven el furgón hasta concluir en que no los han traído, en que
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los han olvidado. Lo mismo llevarán la metralleta. Lo harán 
para impresionar y para quien no se impresione tienen las ar­
mas cortas.

La búsqueda les ha hecho perder tiempo y retrasarse. No 
son cuatro sino tres, ya que aún está por llegar el compañero 
que acompaña al coordinador.

Son las 13 y 2 minutos; mientras la compañera queda vigi­
lando la puerta, uno de los «Oficiales de la Fuerza Aérea» se 
dirige a la Oficina de Radio, el otro va a sumarse a los «choca­
dos», a tiempo que el sicólogo y la asistente se dirigen al des­
pacho del Comisario.

Se reduce al encargado de la radio y se destroza el mecanis­
mo, sin otro problema que la imposibilidad de rescatar al tipo 
de sopor de idiotez en que se hundió.

En el despacho del Comisario no hay nadie. Pero previsor 
el mandamás ha dejado allí su autoridad: colgado en una 
percha, su revólver en la cartuchera y su sable. Sobre el escri­
torio una pistola francesa calibre 22. Revólver y pistola son re­
ducidos sin resistencia por el sicólogo, mientras la asistente re­
visa cajones y papeles del escritorio, cuando de pronto suena 
un tiro...

Mientras en el frente eran tomadas la Oficina de Radio y el 
despacho del Comisario, en el patio, los «chocados» y el «Ofi­
cial» de las «FF.AA.» se encargaban de reducir a quienes se 
encontrasen en la Oficina de trámites, en la pieza siguiente, y 
en el dormitorio. Este último que durante el relevamiento pa­
reció ser un solo local con dos puertas, era en realidad dos lo­
cales sin comunicación entre sí.

Reducidos seis hombres, a los que se agrega el de la Radio, 
estaban siendo puestos contra la pared cuando un «chocado» 
ve asomarse al primer corredor a un uniformado. Habiéndole 
dado la voz de alto, ante su intento de huir, le hace un dis­
paro.

Este tipo —el Sargento Olivera— estaba en el segundo dor­
mitorio, lugar al que vuelve al ser sorprendido y desde donde 
dispara un par de tiros a la ventana de la pieza contigua al des­
pacho rompiendo los vidrios para alertar al exterior.
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Al oír el primer tiro, el sicólogo deja el despacho del Comi­
sario, dirigiéndose al patio por el segundo corredor, desde 
donde advierte al Sargento que, tras los tiros a la ventana regre­
so a la posición en que fuera sorprendido. Patio por medio, en 
linea cruzada, Olivera apunta al compañero y aunque hace jugar 
el disparador el tiro no sale pues se traba el arma. Mientras el 
compañero le responde con varios disparos, Olivera huye y se 
encierra en el dormitorio, herido en un brazo.

A esta altura —son las 13,04— en el patio hay 5 compañe­
ros. Ha llegado el que acompañaba al coordinador. Hay tres 
más en el frente; la compañera que sigue revisando los papeles 
del Comisario, mientras la otra y el «Oficial» de las FF.AA. 
siguen vigilando la entrada.

Linea y Alambre

Encerrado en el dormitorio, sordo a la exigencia de que 
salga, se amenaza al Sargento con arrojarle una granada. Tan 
en serio parece a los que están contra la pared, que alguien 
exclama:

—¡No, no lo maten que el hombre se entrega!
Y enseguida nomás el Sargento le da la razón.
Inmediatamente se avisa al equipo del Banco República 

que como grupo de apoyo permanecía en la esquina opuesta, 
que puede comenzar la acción ya que la Comisaria está domi­
nada.

En el fondo, se procede a atar con alambre a los prisione­
ros, en tanto se les habla, se les explica, se les hace conocer la 
línea del M.L.N.

Alambre y razones, razones y. alambre, listo éste, venga 
otro, cuando alguien le dice al compañero que lo va a atar:

Yo soy el preso.
El compañero se sorprende, no advirtió cuando fue sacado 

de la celda y unido a los otros.
—Ah, ¿y por qué estás preso?, dice mientras continúa 

atándolo.
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Y, por carnear una vaquita...
Para él —que no era agente de la represión— la «línea» 

cobró un matiz particular. Si surtió efecto no se sabe. Sólo se 
supo, tiempo después, que el hombre, en la carnicería que po­
see en una localidad de Canelones, exhibe, colgados en la pa­
red y como recuerdo de su involuntaria participación en el 
operativo, los alambres con que fue atado.

Bien maniatados, se encierra a los 8 en las celdas.
Unos minutos más y caen en la ratonera —¡y qué 

ratonera!— el Comisario y el Sub-Comisario, claro que bas­
tante disminuidos. Necesariamente tenían que estar enterados 
de que algo anormal estaba ocurriendo en la Comisaria. Sin 
embargo, llegan y entran, más que con ánimo prevenido, con 
susto anticipado. Terminados de reducir un tipo se asoma a la 
puerta, todo ojos hacia adentro. El «Oficial» de las FF.AA. se 
lanza hacia él, pero el tipo huye. Comenzado el cacheo del Co­
misario sin que se le pregunte nada, indica que tiene un arma 
en el bolsillo interior. Subraya sus palabras, señalando con el 
mentón hacia el pecho. Siguiendo su repetida indicación se lle­
ga a un revólver 22. Ai Sub-Comisario se el incauta un 38 de 
caño recortado.

Interrogados sobre el maltrato, sobre los castigos infligidos 
a compañeros que fueran detenidos tiempo atrás en una 
chacra de Pando, balbucean negativo.

Abrumados por un susto mayúsculo, marchan a las celdas. 
Algunas patadas en el trasero, apuran el paso lerdo del Comi­
sario.

El tiempo pasa rápidamente. Dos compañeros continúan 
cuidando la entrada; otros dos revisan papeles en el despacho 
y las Oficinas; uno vigila las celdas y los restantes acondi­
cionan las armas que van a llevar.

A las 13 y 14 llega la orden de evacuar la Comisaría. En ese 
momento se comprueban dos omisiones más: 1) la bandera del 
M.L.N., que es la de Artigas con una estrella amarilla de cinco 
puntas en la banda roja, con una T del mismo color y que de­
bió ser izada en el frente de la Comisaria al partir, no se ha
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traído; 2) tampoco se trajo la totalidad de los volantes a repar­
tir. Sólo quedan dos o tres tirados en el suelo de la Comisaría.

De las armas largas sólo se llevan unos cuantos fusiles 
máuser alemanes; las armas cortas se llevan todas.

Con cuatro compañeros en el furgón y los demás en coches 
de otros equipos, se llega al cementerio local, punto de con­
centración previo al regreso a Montevideo.

d) Cuartelillo de Bomberos

Ocupa un predio de 8 mts. de frente por 35 de fondo. A la 
derecha, la pared medianera de la Comisaría. A la izquierda, 
a lo largo de la otra medianera, una construcción de 3 mts. de 
frente y que termina a 10 mts. del muro del fondo: consta de 
cinco ambientes: los dos primeros para oficinas, y los siguien­
tes y en este orden, comedor, sala de estar y dormitorios.

En medio del predio, un galpón para herramientas, etc. 
Excepto en los 10 mts. de fondo, un techado que se prolonga 
desde la construcción y se apoya en parte, en el galpón y el res­
to en varias columnas dos de las cuales están al frente, entre la 
construcción y la medianera de la comisaria, enmarcando una 
entrada de unos 4 mts. donde permanece un guardia. Entre es­
ta entrada y el galpón, estaciona el autobomba.

Equipo: 4 compañeros, un vehículo.
Entrará en acción, a la hora 13.
Lugar de concentración: Control Omnibus Interdeparta- 

mental a 80 mts. del objetivo y en la vereda de enfrente.
A la hora convenida —12,58—, están los cuatro: Dino y 

Eno que llegaron por sus propios medios, y Rolí y Nocho que 
lo hicieron en el vehículo, dejándolo a una cuadra de allí.

Avanzada hacia el cuartel, cuando vean entrar a la comisa­
ria a los tres «aéreos».

Estos, para ser vistos, doblarán en la ochava en forma 
abierta, sobre el cordón de la vereda. Pero sucede que, además 
de retrasarse, doblan la ochava caminando junto a la pared y
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entran a la Comisaría sin ser vistos. De ahi que lleguen las 13 y 
pase un minuto y pasen dos, y nada de «aéreos». A las 13,03 
resuelven ir acercándose por las dudas, a ver qué sucede. Co­
mienzan a andar, en parejas, dos metros una de otra, cuando 
oyen un disparo, lo que les evidencia que los «aéreos» ya están 
en la Comisaría. Caminan rápido entonces. El guardia del 
cuartel, al oir el tiro, con la misma indiferencia de quien ve vo­
lar una mosca, gira perezosamente la cabeza hacia la Comisa­
ria. Sólo la cabeza; lo demás, del cuello a los pies, es una sola 
pieza inmóvil; tras un instante, la cabeza vuelve a su posición 
normal.

Dos metros delante de los demás en maniobra prevista, 
Mocho, al pasar frente AL GUARDIA, saca el arma de forma 
que éste la vea y sigue caminando. Ahora si, despierta el inte­
rés o por lo menos la curiosidad del hombre, y se vuelve hacia 
aquél, lo que es aprovechado por los tres que venian atrás pa­
ra inmovilizarlo. Suenan de nuevo en la Comisaría varios dis­
paros, y vuelan vidrios rotos a la vereda. El guardia «tranca­
do» por los compañeros, repite su movimiento de lechuza 
adormilonada; aquella cabeza con ojos, va una y otra vez, de 
la Comisaria a los compañeros y de éstos a la Comisaría en un 
total y perfecto estado de estupidez.

Marchan con él a las oficinas a reducir la gente armada 
que, se supone, debe haber allí. En tanto, Mocho, que caminó 
sólo un metro y pico más allá del guardia, entra derecho al 
galpón y tras asegurarse de que no hay nadie, se dirige al co­
medor para impedir que alguien salga de aqui o de otras 
piezas. Reducidos quienes están en las oficinas, otro compañe­
ro vendrá en su ayuda. La puerta está cerrada, imposible 
abrirla, marcha entonces a la sala, donde se encuentra con Ro- 
li que, al no haber gente en la oficina, marchó enseguida semi- 
rodeando el galpón por el lado de afuera, llegando por el fon­
do, a la sala. Entran los dos. No hay nadie. Pasan al dormito­
rio. Seis o siete hombres, unos de pie y otros sentados en las 
camas, se visten. Ante los compañeros apuntándoles y ante el 
«arriba las manos» «no se muevan», quedan inmovilizados de
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sorpresa, de asombro. Se les dic$ que vayan saliendo, pero no 
atinan a nada.

Transformados en zombies, hay que tomarlos de los bra­
zos e irlos sacando a los tirones, a empujones.

En el baño, Roli encuentra particular resistencia. De espal­
das a la puerta orina un gordo.

—iArriba las manos! —Claro, C1 hombre las tiene ocupa­
das, por lo menos una. Y sigue como si tal cosa. Ni por cu­
riosidad vuelve la cabeza.

—¡Arriba las manos, carajo, salga de ahí! —Y el gordo, 
como sin nada. Hasta Que no termina y da el toque final con 
toda pachorra, no se vuelve. Vuelto, mira a Roli, arma en ma­
no, apuntándole y carajeándolo, y sin sorprenderse ni un pelo, 
alza los brazos con desgano, como desperezándose... 
Hombres parsimoniosos los soldaos del fuego...

Mientras, en la oficina, también hay novedad. Por una 
ventana, Eno ve venir un bombero. Sale a recibirlo; lo encaño­
na y lo lleva adentro. Protesta el hombre y pide eviten los tiros 
porque su esposa está al llegar, $e tranquiliza.

Al sacársele el hacha, suponiendo que se la van a llevar, pi­
de que se la dejen porque si no lo echa, pierde el empleo. Se le 
explica que no se la llevarán, que se ia dejarán en determinado 
lugar, y allí se la dejan al retirarse.

Con el guardia, los del dormitorio y el gordo, se les lleva al 
fondo y se les hace recostar conti^ el muro, quedando custo­
diados por Dilo y Mocho. Aquí, en el fondo, se contacta con 
los compañeros de la Comisaria para intercambiar novedades.

En el frente, en la entrada, queda Eno y Roli —con los que 
colaborará Mocho— a cargo de 1q que resultará la tarea más 
peliaguda de la toma del cuartelillo. Y enseguida nomás, co­
mienza el baile, cuando en la vereda de enfrente se intercepta 
el paso a un agente que tras almorzar regresa a la Comisaría. 
Se le reduce sin problemas, y de Eno pasa a Mocho que lo lle­
va al fondo. Al minuto o dos, por ia vereda de enfrente tam­
bién, desde la esquina del Contri de Omnibus, un par de 
agentes, las manos en las cartucheras, vienen al trote rumbo a
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la Comisaría. Pero a 20 mts. del cuartel, ven a Eno, Roli y 
Mocho armados y cambian bruscamente de rumbo. Se largan, 
en cruce recto, hacia la vereda de enfrente. Roli y Eno, desde 
las columnas de la entrada, se adelantan hasta el cordón de la 
vereda, apuntándoles y gritándoles. Mocho también les apun­
ta, pero desde las columnas, ya que al mismo tiempo está 
atento hacia el fondo por si Dilo se viera en algún aprieto. An­
te el avance de Eno y Roli, los policías se frenan en medio de 
la calzada y uno hace señas con la mano llamando a los com­
pañeros hacia ellos. Roli les responde del mismo modo. Asi, 
unos segundos en un intercambio de «venga acá» con las ma­
nos, hasta que un policía «arranca» de nuevo y se zambulle en 
un zaguán abierto. Unos segundos más, y el otro hace lo mis­
mo.

Desde la aparición de los guardias hasta su zambullida en 
el zaguán, los compañeros enfrentan un doble problema, una 
doble preocupación: por un lado, los dos milicos, ahí a 20 y 15 
mts., resistiendo la intimidación, y por otro, atrás de los mis­
mos, a 60 mts., como telón de fondo, la gente que se va agol­
pando en la vereda, justo en la linea de fuego. Y tras estas 
preocupaciones, una nueva, ¿qué harán los milicos ahora? 
¿desaparecer zaguán adentro para refugiarse o buscar subir a 
las azoteas?

Se trasmite la novedad a Dilo y a los compañeros de la Co­
misaria para que redoblen la atención. Y siguen las noveda­
des. Recién «enzaguanados» los dos agentes, en la esquina 
frente a la Comisaría, aparecen el Comisario y el Sub-Comisa- 
rio; bajan la vereda, miran a los compañeros armados, pero 
siguen, cruzan la linea recta hacia la Comisaría.

Tras un minuto o dos, se reduce a un cobrador de OSE y a 
otro tipo que le acompañaba. Marchan al fondo.

El problema de la gente sigue, o más exactamente, crece. A 
la que está en el Control —tanta que ya bloquea la bocacalle 
cerrando el paso a un ómnibus lleno de pasaje—, se agrega 
otro grupo más pequeño, frente a una farmacia en la misma 
vereda y a 35 mts. de la esquina. Son dos olas humanas cre­
cientes y obstinadas, que avanzan o se repliegan en la medida
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en que los compañeros les piden o dejan de pedirles, con ade 
manes y gritos, que se retiren.

Y ahora, es otro uniformado que por la vereda de enfrente 
va nimbo a la Comisaría. Roli y Mocho se lanzan hacia el mis­
mo, como gatos tras un ratón. Ronroneando vuelven con la pre­
sa que muestra un carnet para probar que es agente de tránsito y 
que no tiene arma. Aún en la mitad de la calzada, los tres, 
aparece un vejete con dos cajas como de sombreros por delan­
te, sobre los antebrazos. Camina lentamente frente a la entra­
da del cuartel. Roli y Mocho le gritan que no siga, que entre. 
El viejito se encocora, negándose a obedecer. Recrudecen la 
orden y los carajos, y entonces si, rezongando, larga las cajas 
al suelo y entra. Vuelto al fondo, Eno queda en la entrada. 
Tomado de sorpresa, no puede evitar una huida: de una de las 
cajas, vuela una cotorra.

Ya en el fondo, el de tránsito marcha junto al muro. El 
viejito en cambio recibe un tratamiento liberal. Inofensivo, no 
se le manda con los otros; se le deja así nomás, deambulando 
silenciosamente. Unos pasitos para acá, otros para allá, obser­
va, mira a los compañeros, mira a los alineados en el muro. 
No entiende nada, no comprende lo que pasa. De pronto, por 
si solo, despacito, va al muro y se coloca junto a los demás.

Ante preguntas de algunos «prisioneros», Dilo y Roli con­
testan explicando las razones del operativo, porqué coparon el 
cuartel y los tranquilizan en cuanto a que no se les va a hacer 
nada.

Adelante, el gentio aumenta y avanza y se repliega, se 
repliega y avanza. Una anciana se desprende del grupo mayor 
y camina bolso en mano, hacia el cuartel. Grandes gritos y 
ademanes, logran hacerla volver.

Luego ¡una mujer, joven, se asoma en la puerta de la ofici­
na!, ¿cómo y cuándo entró sin que se le viera? Quizá cuando 
la caza del agente de tránsito, ¿quién es? Quizá la esposa del 
bombero que se apretó al comienzo.

—Venga acá, salga de ahi, venga acá!
La mujer no se mueve. Ante nuevos gritos y Eno que se 

adelanta hacia ella, entra y se encierra.
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A las 13 y 18, desde la Comisaría trasmiten la orden de re­
tirada, recomendando que no se pierda tiempo ni se sobrecar­
gue el coche. Ni maniatar entonces a los 15 reducidos, deján­
doles de cara al muro, las manos en alto, ni llevarse algunas 
cosas que se pensaban llevar.

Tras volantear en la calle se marcha a la carrera hacia el ve­
hículo. La gente, en silencio, abre paso.

Ya en el coche, pensando que pudieran ayudar a quienes 
tienen problemas —se oyen tiros—, resuelven modificar el re­
corrido previsto para llegar al lugar de concentración. A 
contramano por algunas calles, recorren algunos puntos de la 
ciudad, pero no encuentran nada. Ya ha pasado todo.

e) Central Telefónica de UTE

Está ubicada en la esquina de las calles 18 de Julio y 
Zorrilla y tiene entradas por ambas calles a unos 8 metros de 
la esquina cada una. Por 18 está la entrada del público y por 
Zorrilla la del personal. En las esquinas del cruce de calles es­
tán la Caja de Jubilaciones y la Escuela Industrial.

No habiendo podido encontrar excusa plausible para 
entrar a ese local, el relevamiento del mismo se redujo a lo que 
pudo observarse desde fuera: por la puerta de la calle Zorrilla 
se comprobó la existencia de un patio, y una oficina con dos o 
tres funcionarios, hombres y mujeres: por la puerta de 18 de 
Julio pudo verse el salón de trabajo de las telefonistas. De allí 
surge el hecho de que el plan elaborado queda sujeto a gran 
cantidad de imprevistos: prácticamente no se sabe nada de la 
disposición interna del local y ello recién se sabrá en el trascur­
so de la acción. En cuanto a la gente que habrá que reducir, se 
estima —en base a un relevamiento de entrada de personal y 
público— en unas 15 personas de los cuales 8 ó 10 serán em­
pleados y el resto usuarios. Existe aún otro problema: como 
no se ha contado con el asesoramiento técnico correspondien­
te, se desconoce cuáles son los elementos mecánicos clave para
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inutilizar la central. Por esta razón se cortarán los cables de 
entrada y salida de comunicaciones que están en la azotea, así 
como cuanto cable se encuentre en el local, se desconectarán 
asimismo los acumuladores y se anulará el sistema clave. Se 
piensa que tal vez no sea necesario tomar tantas precauciones 
para bloquear totalmente la central, pero en la duda, hay que 
hacerlo. No se puede correr el mínimo riesgo respecto a la ple­
na seguridad de lograr lo que se busca.

Para asegurar una mayor duración del bloqueo —se igno­
raba las horas que iba a insumir la reparación de lo afectado— 
se llevarán 50 metros de alambre de cobre para simular una 
conexión de explosivos a los cables cortados.

El equipo que se destina a la acción se compone de siete 
compañeros —seis hombres, una mujer— y un vehículo.

Es la hora 12 y 58. Mientras seis compañeros aguardan en 
las inmediaciones del objetivo, el restante, dentro del coche es­
pera cerca de la Comisaría que entren a ésta los «aéreos», cosa 
que sucede a las 13 y 2 minutos. Entonces parte hacia la 
Central con sus luces encendidas las que avistadas desde lejos 
por quienes esperan les permitirán ganar tiempo.

Comprendida la señal entran simultáneamente en la 
Central, una pareja por 18 de Julio y cuatro compañeros por la 
entrada lateral.

La pareja se ubica detrás de una mampara no dejándose 
ver por las telefonistas, ni por los pocos usuarios que acaban 
de llegar y están a la espera de ser atendidos. De los cuatro 
compañeros, mientras uno queda bloqueando la puerta de la 
calle Zorrilla, los otros penetran zaguán adentro. Ya en la ofi­
cina dan una explicación: son de la Policía de Investigaciones; 
han recibido una denuncia de que ha sido colocado un artefac­
to explosivo en el local; necesitan revisar, para lo cual será 
preciso cortar toda la comunicación. Por su parte los fun­
cionarios, mostrándose comprensivos explican que el corte no 
depende de ellos, sino de Telecomunicaciones, por lo cual su­
gieren ir a llamar al jerarca de la Central que vive muy cerca 
de allí. Lucco, que es el responsable del equipo, al tiempo que 
accede al pedido, que será cumplido por un compañero, deci-
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de.no perder más tiempo, por lo que son reducidos 11 fun­
cionarios entre hombres y mujeres. Seis de ellos fueron apare­
ciendo no se sabe de dónde y sumándose al grupo que conver­
saba. Llevados todos a un cuarto se encarga de la vigilancia el 
compañero que bloqueaba la puerta y que ahora ha llegado 
hasta el patio. Otros dos suben a la azotea con herramientas 
adecuadas. Lucco va a la sala de telefonistas, donde junto con 
Barsa y la compañera que allí espera reducen a ocho empleadas 
y a tres usuarios. Aunque nadie ofrece resistencia, la sorpresa, 
la estupefación de las telefonistas es tal que no atinan a nada y 
continúan sentadas, inmóviles, como pegadas a las sillas y 
auriculares. Son necesarios algunos gritos. Algunas de ellas 
hay que quitarle los auriculares y prácticamente despegarlas de 
los asientos, para llevarlas, tomándolas de los brazos hasta el 
cuarto de los reducidos. Mientras Barsa marcha a buscar al je­
rarca, Lucco vigila la puerta a tiempo que verifica la marcha 
de la acción en el resto del local. Frente a la puerta de 18 de 
Julio, está, vereda por medio, el vehículo desde el cual un 
compañero —el séptimo— permanece atento a lo que sucede 
en la calle. En pleno corte de cables en la azotea los dos com­
pañeros escuchan sollozos. Como lo que queda por hacer 
puede ser realizado por uno solo, uno de ellos baja para ver 
qué sucede y encuentra que una mujer embarazada —que es 
una usuaria— ha sufrido un ataque de nervios. Con la eficaz 
colaboración de algunas funcionarías se le atiende y tranquili­
za, con lo que se supera el trance. Al no encontrar al jerarca 
en su casa, Barsa regresa solo. En esta situación Lucco decide 
dirigirse a los funcionarios requiriéndoles su colaboración. 
Barsa vigila en la puerta, manteniéndose en contacto con el 
compañero del remise. Ya van tres minutos desde el copa- 
miento y hasta ahora en la calle, todo trascurre normalmente. 
En la Escuela Industrial, el murmullo alegre, los corrillos, el 
bullicio juvenil del alumnado que va llegando; en la Caja de 
Jubilaciones una cola cansada de años y de quién sabe cuantos 
sufrimientos y miserias. De una esquina a otra van los ojos del 
compañero del vehículo que piensa en la generación joven, cu­
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ya vida seguramente no será lo que para estos pobres an­
cianos...

Lucco ha llamado de entre los reducidos a los operarios y 
conversa con ellos en el patio. Explica, argumenta, persuasiva 
y fraternalmente: no sólo no hay nada contra ellos, sino que, 
por el contrario la lucha de los Tupamaros es a favor del 
pueblo, de los trabajadores; la colaboración que se pide en es­
te caso, favorecerá a toda la gente retenida, porque se ganará 
tiempo y se evitarán riesgos de un tiroteo con la policía.

Los operarios indican donde están los acumuladores y se 
corta la corriente, a tiempo que el corte de cables en la azotea 
ha concluido también.

A todo esto ha ido llegando gente que debió ser reducida y 
llevada al cuarto en el cual ya hay 20 personas en total, 5 más 
de las que se habían calculado.

Barsa continúa en la puerta, aunque en el interior del local; 
el compañero de la calle sigue en el remise; una pareja vigila a 
los reducidos, mientras Lucco y los dos restantes compañeros 
cortan cables dentro del local reatándolos con alambre de 
cobre, unidos unos con otros, simulando un circuito detona­
dor de explosivos.

Están en esa tarea cuando el compañero del remise avisa 
que se aproxima un camión con un policía. Ya todo pronto 
para recibirlo, el uniformado entra a la carrera, frenándolo en 
seco una 45 en la panza. Despojado de su revólver marcha al 
cuarto de los «penitentes» donde acaba resultando muy útil, 
pidiendo tranquilidad a la gente.

Por su parte, tras bajar el milico del camión, el compañero 
del remise inmovilizó al chofer. Vueltos los compañeros al tra­
bajo de los cables llega el aviso de un nuevo milico que viene a 
todo correr. Lucco y Barsa lo esperan... Pero el hombre, vaya 
a saber por qué, sigue de largo, a tal punto que los compañe­
ros deben correr para alcanzarlo en la esquina. Se resiste, in­
tenta sacar su arma, pero es reducido con violencia. Privado 
de su revólver entra a la Central a fuerza de empujones.

En la medida que alguna gente de la Caja de Jubilaciones,
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algún alumno de la Escuela y más de un transeúnte lo han ob­
servado, la calle comienza a alborotarse.

Nervioso y asustado el milico llega al cuarto donde su cole­
ga —un fanático de la tranquilidad— procura calmarlo.

Pero sigue llegando gente y más gente. Ahora resulta clara 
la razón: cada usuario que estaba hablando o quería hablar 
por teléfono, y quedaba sin comunicación o no la lograba, 
luego de insistir un rato prudencial, dejaba el teléfono y 
marchaba a la Central a preguntar, reclamar o protestar. Alli, 
sin tiempo a decir nada marchan a un cuarto donde no caben 
más. En esa circunstancia el policía tranquilo explica a los 
compañeros la situación creada y solicita se habilite otro cuar­
to. Sensato y organizado el hombre: se le hace caso y se repar­
te en dos grupos a los reducidos.

Al filo de la hora tope de retirada, hay en los cuartos entre 
40 y 45 personas, mientras también en la calle va en aumento 
la aglomeración de público.

Ya todo pronto para la evacuación, se procede a arengar a 
los reducidos, explicándoseles las razones del operativo y las 
razones de ser del Movimiento. Una vez cerrados con llaves 
los locales se esparcen volantes por todo el local.

En el momento de subir al remise algunos compañeros, 
mientras quedan otros en la puerta del local llega un usuario 
desbordándose en protestas. Se trata de un hombre viejo y ren­
go que camina auxiliándose con un bastón. A la vez que se le 
da la razón, para no perder tiempo en encerrarlo se le indica el 
sitio donde tiene que «dirigir» su reclamación.

—...Si, sí señor, vaya por aqui, allá al fondo, a la iz­
quierda.

Sin soñar con lo que va a encontrar, marcha el hombre, rá­
pido a pesar de su renguera, hacia los cuartos de los redu- 
cidos. ,

Afuera el chofer del remise espera ver la moto del coordi­
nador —moto que no existe— para decidir la partida.

De pronto aparecen los coches de los demás equipos que 
salian por 18 de Julio hacia el Cementerio. Lucco#que conoce
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al coordinador lo advierte en uno de los coches, y parte el re­
mise cerrando la caravana.

f) Banco de la República

Está ubicado en la esquina de las calles General Artigas y 
Solis, con dos puertas hacia la via pública: la principal en la 
ochava y una segunda, sobre la calle Solis que sirve para el 
personal. Formando parte del mismo edifìcio, lindera al Ban­
co, por la calle General Artigas está la casa del Gerente. Casa 
y Banco se comunican directamente por una puerta interior.

Se le destina un equipo de catorce compañeros —trece 
hombres y una mujer— y dos vehículos —un coche de remise 
y la Kombi.

El equipo está dividido en tres grupos: uno que entrará en 
cuanto abra el Banco y se ubicará estratégicamente a la espera 
de la llegada simultánea de los otros dos grupos que lo harán 
minutos después, respectivamente por la puerta principal y la 
de empleados.

A la hora trece, por un lado, el remise con siete compañe­
ros se ubica frente a la Comisaria en cuya toma intervendrá 
como coche de apoyo. Por otro lado, la Kombi con tres com­
pañeros y los siete empleados de la funeraria estaciona por 
Solis, a un par de metros de la esquina y frente al Banco. 
Mientras un compañero queda vigilando a los funerarios, los 
otros dos dejan el vehículo y entran al Banco. Segundos des­
pués, completando el primer equipo se suman a ellos un com­
pañero y una compañera que aguardaban muy cerca de allí. 
Estos últimos se ubican uno por Caja mientras los primeros lo 
hacen junto al mostrador separados de tal forma de poder do­
minar fácilmente todo el salón en el momento indicado.

Confundidos entre una decena de clientes, dejan pasar los 
minutos. Están preparados para «plantear» su negocio al em­
pleado que eventualmente se decida a «atenderlos».

A la hora trece y tres minutos, avisados de que la Comisa-
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na ya está dominada, los compañeros del remise parten hacia 
el Banco; una mano afuera con un pañuelo blanco es la luz 
verde para que los demás equipos —UTE, Banco de Pando y 
Banco de Pan de Azúcar— entren en acción.

Bajan a una cuadra del Banco y dando un rodeo a la man­
zana van a encontrarse junto a la puerta lateral, con otros dos 
compañeros que aguardan en las proximidades.

Pasados unos segundos que permitan adelantar caminos a 
quienes bajaron, el remise reinicia su marcha por General Ar­
tigas y estaciona en la esquina frente al Banco.

Mientras el otro equipo llama con el timbre de la puerta la­
teral, descienden del remise un «policía» metralleta en mano, 
un «alto jerarca bancario» de portafolio panzón en mano y su 
«secretario». En tanto el trio cruza la calzada y entra en el 
Banco, dos compañeros permanecen en el coche. Son las trece 
y cuatro minutos. En el ángulo formado por el mostrador y la 
gerencia, el agente de guardia, sentado en su silla, permanece 
rutinario y soñoliento. La imperativa voz del «colega» recién 
llegado lo sobresalta.

—Acompáñenos al tesoro, traemos una remesa.
—Sí, como no...
Antes de que acabe de incorporarse «su colega» lo enca­

ñona.
—¿Qué pasa?, ¿no son de los nuestros?, dice abriendo ta­

maños ojos y acabando de despertarse mientras los compañe­
ros lo desarman.

Simultáneamente, van ocurriendo varios hechos. El com­
pañero y la compañera destacados junto a las Cajas inmovili­
zan a los cajeros apuntándoles a través de las ventanillas, 
mientras los otros dos saltan el mostrador y reducen a emplea­
dos y clientes. Uno de los dos compañeros que quedaron en el 
remise entra en la casa del Gerente, no halla nadie a su paso, 
llega a la gerencia y reduce al Gerente y tres empleados. El 
cuarteto que entra por la puerta lateral de la calle Solis, reduce 
a quien les abre: mientra uno queda vigilando la puerta, los 
otros revisan el servicio higiénico y tres ambientes más, redu­
ciendo a un segundo empleado que junto con el anterior es Ue-
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vado al salón a hacer compañía a quienes ya están contra la 
pared manos en alto. Al mismo tiempo en la gerencia hay 
otros en igual situación.

Hay en total veintisiete personas reducidas: dieciséis em­
pleados, diez clientes y un policía.

Todo ha trascurrido vertiginosamente, con perfecta sincro­
nización, como si un mismo hilo moviese a todos los grupos. 
En menos de un minuto el Banco había sido copado. La ame­
naza de disparar sobre quien tocara la alarma —habia varios 
timbres— surtió efecto.

Copado el local, seis compañeros —tres en el salón y otros 
tantos en gerencia— vigilan a los reducidos; dos, siguen en los 
coches, uno en el remise y otro en la Kombi con los funera­
rios; uno vigila la puerta lateral; dos más —uno de ellos el fal­
so policía— permanecen en el exterior, mientras los tres res­
tantes sacan de entre los «prisioneros» al Gerente y a los caje­
ros con los cuales marchan hacia las Cajas para embolsar el 
dinero. A punta de pistola, el Gerente y un cajero ayudan en 
esa tarea. Al otro cajero debe alcanzársele una silla porque se 
cae de susto. En tanto la plata va pasando a las bolsas, en la 
calle el «policía», con su metralleta en la mano va y viene, im­
perativo a veces y amable otras domina la esquina del Banco. 
Viene y va, y mantiene a distancia a la gente, impidiéndole cir­
cular por la vereda del Banco, aunque se lo permite a dos 
viejecitas a las que ayuda también a cruzar la calle. Llegará a 
hacer otro tanto, y más de una vez, con algunos niños que van 
a la escuela de enfrente.

Ahora aparecen dos Inspectores de tránsito —tan conoci­
dos como odiados en la localidad que se detienen ante la casa 
del Gerente, en la cual uno pretende entrar. El «policia» se lo 
impide a tiempo que les indica que dejen libre la vereda y les 
señala la de enfrente.

La gente que sigue agrupándose minuto a minuto y que, a 
esta altura ya sabe que los ocupantes del Banco y el «policia» 
son Tupamaros, se rie ante la obediencia de los Inspectores. 
Aunque de mala gana, obedecen y se vuelven. Después de an­
dar unos metros uno de ellos, detiene a un coche que pasa y
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sube a él. Pero no bien liega a ia esquina ei concafiero - -o • 
cía» vuelve a detener ai vehículo para interrogar ai inspector 
de tránsito hacia dónde va.

—A avisar, contesta el tipo.
—No se preocupe. Ya está todo arreglado. Bájese
La gente vuelve a reír cuando baja el Inspector, mientras el 

coche sigue su camino ante ia orden del compañero.
—Despeje, despeje, le dice éste mientras le índica su cami­

no con la metralleta.
Una mujer cincuentona avanza hacia el «policía», aunque 

sabe que no puede circular por la vereda del Banco no acaba 
de decidirse a bajar o subir a la vereda. No quiere desobedecer 
pero tampoco obedece, y avanza con un pie en la vereda y otro 
en la calzada, en actitud verdaderamente cómica. El «policía» 
que va a su encuentro le ordena cruzar a la acera de enfrente. 
La mujer que sigue indecisa parece querer acercarse tanto co­
mo alejarse. Finalmente se acerca y señalando el Banco le dice 
al «policía»:

—¡Qué bien, qué bárbaro!
No bien se ha ido la mujer se oye un disparo dentro del 

Banco, que proviene de la Gerencia. Allí un compañero al cual 
se le ha caído su brazalete, resulta herido por una compañera 
que le dispara un tiro involuntariamente pretendiendo alcan­
zarle el distintivo. Ayudada por otros compañeros llevan al 
herido hasta el auto de remise: se trataba de Fernán Pucurull 
que tiempo después cayera asesinado por la policía, al llegar a 
un cantón en que se había armado una «ratonera».

Mientras tanto en la Gerencia queda un solo compañero a 
cargo de los «prisioneros».

En esas condiciones, ante el accidente ocurrido se decide 
suspender la acción. Los compañeros que están en las Cajas, 
que sólo llevan embolsada la mitad del dinero, piden una pe­
queña prórroga, listo el dinero se da la orjlen de evacuación, 
orden que no llega a oír el compañero que ha quedado solo en 
la Gerencia. Quiénes podían darse cuenta de su ausencia están 
con el herido en el coche de remise. Parten los vehículos, am­
bos sobrecargados.
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El compañero que ha quedado en ia Gerencia permanece 
unos cinco minutos mas. al cabo de los cuales advierte que el 
local ha sido evacuado y que ha llegado la policía. Aunque 
aprovechando la confusión consigue ganar la calle, alguien lo 
señala y es detenido por la policía.

g) Banco Pan de Azúcar

Está ubicado en la calle General Artigas, casi a mitad de 
cuadra y a unos 35 metros del Banco de Pando.

Se le destina un equipo de seis compañeros. El coche de re­
mise que se abandonara por desperfectos mecánicos en el kiló­
metro 40 estaba destinado a este equipo. En las afueras de la 
ciudad fue imposible «conseguir» un vehículo, tal como se ha­
bía pensado.

Faltando diez minutos para la hora trece, en un caté ubica­
do frente al Banco, los seis compañeros deliberan sobre cómo 
«obtener» un coche, cuando ven llegar, en su Citróen, al pro­
pio gerente del Banco, al cual habían conocido durante los es­
tudios previos. Con el problema solucionado, los compañeros 
se dispersan a la espera de que se hagan las trece.

Vista la señal para comenzar la acción, entran cinco de 
ellos al Banco en forma escalonada —primero tres, luego 
dos— ubicándose estratégicamente para copar el local a la se­
ñal oral del sexto compañero que entrará en último término y 
casi enseguida del segundo grupo. Pero a pocos pasos de la 
entrada este compañero advierte a una persona observando 
con especial atención la entrada de los compañeros al Banco 
de Pando. Lo encañona rápidamente y, tal como estaba pre­
visto para quienes se redujeran en la calle,, lo lleva al Banco de 
Pando. Recién entonces entra a «su» Banco, y a la señal con­
venida tres compañeros reducen a los empleados y al público 
que están en el salón, mientras los dos restantes hacen lo pro­
pio con quienes están en la gerencia.

Las once personas reducidas —cinco clientes y seis emplea­
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dos— quedan en un cuarto bajo custodia de dos compañeros. 
Al gerente se le sacan las llaves del coche y una pistola. A un 
cajero se le ocupan las llaves de la caja del dinero que los dos 
compañeros se encargan de embolsar. Un quinto queda a la 
expectativa en el hall, mientras la vigilancia de la entrada está 
a cargo del último de los compañeros que entró en el local.

En ambas esquinas se va formando grupos de curiosos. A 
los tres o cuatro minutos, de uno de esos grupos surge un poli­
cía que avanza, como en cámara lenta hacia el Banco. Por su 
lado el compañero que vigila la entrada camina hacia él, pero 
lo hace con discreción, como un ciudadano cualquiera que 
marcha por la vereda. Apenas se cruza con él, se vuelve, lo en­
cañona desde la espalda y lo conduce al Banco de Pando. El 
uniformado tiembla como una vara verde: seguramente se ha 
dirigido al Banco no por propia iniciativa, sino competido por 
alguien del grupo en el que se hallaba. Eso explica la lentitud 
de su procedimiento y el temor que lo domina.

Vuelto el compañero a su puesto, se encuentra la puerta 
del Banco una mujer, que con un niño, viene a cobrar un che­
que. Luego de explicarle que tendrá que esperar un rato, la 
pone a cargo del compañero que está en el hall.

Ya listo el dinero en los bolsos y arengados los «prisione­
ros», se evacúa el local. Este equipo será el primero en llegar 
al lugar de concentración final.

h) Banco de Pando

Ubicado en General Artigas, el Banco tiene también una 
puerta por la calle lateral y una tercera en la ochava. Esta últi­
ma y la de Gral. Artigas están habilitadas al público mientras 
la lateral se destina al personal.

La disposición interna es como sigue: cerrando el lugar de 
trabajo —un espacio de 8 metros por 7 aproximadamente— 
un mostrador en forma de U paralelo a Gral. Artigas, la ocha­
va, la calle lateral y una pared medianera. Entre uno de los
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extremos de la U y la medianera se ubica la Gerencia, mientras 
entre el otro extremo y la pared que da a la calle lateral está el 
despacho jurídico. Próximo a la puerta de Gral. Artigas, se 
ubican las Cajas 1 y 2; entrando por esta puerta, un metro y 
poco a la derecha de la misma, hay una especie de subsuelo 
con los cofres para efectos personales —joyas, etc.—. Frente a 
la ochava está la Caja número 3. Del lado interior del mostra­
dor, cerca de las dos primeras Cajas, y ocupando otro sub­
suelo, está el tesorero. Por lo regular, cuando estas últimas 
Cajas están habilitadas al público, no lo está la núm. 3, y vice­
versa.

El equipo que se destina al objetivo, se compone de 8 com­
pañeros, una compañera y un vehículo.

Advertida la seña para comenzar la acción, entran por la 
ochava dos compañeros y se dirigen al sector «Despacho jurí­
dico», mientras que por Gral. Artigas, una pareja —hombre y 
mujer— se dirigen al «Sector Gerencia». En seguida entran 
dos más, ubicándose, uno junto a la Caja 3 y el otro entre la 
puerta de Gral. Artigas y el subsuelo de los cofres, cuya luz 
apagada indica que no hay gente en él. A pesar de eso el com­
pañero lo confirma bajando un momento al subsuelo. Un sép­
timo compañero queda afuera, frente a la ochava, como nexo 
entre el exterior y los que están adentro: vigila la calle y recibi­
rá a los reducidos en el exterior del Banco Pan de Azúcar, ubi­
cado a 30 metros de allí. (Este trasiego de reducidos obedece a 
la mayor capacidad locativa del Banco de Pando, asi como 
también al mayor número de compañeros que esperan en él.)

Quienes han entrado tienen un presunto trámite que plan­
tear en caso de ser atendidos durante el lapso que media entre 
su entrada y la de dos compañeros —Alfredo Cultelli y Ricar­
do Zabalza— con cuya presencia se iniciará el copamiento.

La pareja, espera próxima a la Gerencia y al mostrador 
donde un empleado y un cliente están enzarzados en una aca­
lorada discusión.

Ya ante el «Despacho Jurídico», uno de los compañeros, 
muy discretamente, tantea la puerta para ver si está sin llave, 
cosa que comprueba. Apenas vuelve junto a su compañero, es
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atendido por un empleado al cual preguntan por casas para al­
quilar.

No bien comenzada la respuesta del funcionario se oye 
«esto es un salto, somos tupamaros» proferido por Zabalza, a 
tiempo que salta Cultelli al mostrador. Aquel, metralleta en 
mano domina desde arriba todo el salón; son apenas unos se­
gundos, tras los que salta hacia dentro y se dirige a revisar el 
tesoro, mientras Cultelli ya está reduciendo a los cajeros de las 
Cajas 1 y 2.

Simultáneamente con Zabalza, y para dar una mayor 
impresión de que el local está copado totalmente, lo cual evita 
cualquier intento de reacción, los compañeros repiten en cada 
sector, la frase definitoria de la situación y entran a los suyo:

En la Caja 3. El compañero reduce a los clientes que se en­
cuentran en dicho sector.

En Gerencia. La compañera entra en busca del Gerente, en 
tanto que el compañero arma en mano, intimida a funciona­
rios y clientes del sector, excepción de los que discuten. Abs­
traído, ajeno a lo que no sea el problema que está tratando, el 
empleado alza rápidamente la cabeza y sin tener en cuenta la 9 
mm. que lo apunta manifiesta:

Sí, sí, espere un momentito, y se zambulle de nuevo en su 
discusión.

Pero si fue rápido en su primera reacción, no lo es menos 
en despertar de golpe a la realidad, y comprende el asalto, le­
vantando los brazos. Allí no hay más problemas.

En cambio en la Gerencia, la compañera no encuentra a 
nadie, por lo que pasa al salón, donde ubicará al Gerente entre 
los demás empleados.

«Despacho Jurídico». El funcionario que respondía a las 
preguntas referentes a las casas para alquilar, se queda con la 
boca abierta ante la pistola 45 que lo apunta, mientras el otro, 
grande y gordo, se escurre hacia las dependencias interiores 
del local. Uno de los compañeros abre de una patada la en­
deble puerta del despacho y corre en busca del fugitivo. Lo en­
cuentra tan ingenuo como corpulento: el hombre se ha escon-
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dido tras la pequeña puerta de vaivén de un retrete en el que 
apenas cabe su humanidad.

Entre puerta y Sección Cofres: El compañero reduce los 
clientes de este sector y los acerca a la gerencia. En el breve ín­
terin que va desde su reducción hasta que son llevados con los 
funcionarios, a los clientes se les hace permanecer con las ma­
nos apoyadas en el mostrador, pues con los brazos en alto lla­
marán la atención de quienes pudieran ver ios desde el exterior.

Copados pues todos los sectores, revisadas las dependen­
cias interiores del local por si hubiera quedado alguien en 
ellas, se junta a funcionarios y clientes —unas 25 personas— y 
se las hace echar en el suelo, en el espacio que queda entre los 
escritorios y la pared del fondo del local. Mujeres y ancianos 
permanecerán sentados en las sillas que se les proporcionan. 
Al Gerente se le piden las llaves del tesoro, las que entrega sin 
problemas, dejando así sin asunto, al filoso cuchillo «ablanda- 
duros».

Obedeciendo al plan , ahora la ubicación de los compañe­
ros es la siguiente:

Afuera frente a la ochava, un compañero.
Adentro, entre la puerta de la ochava y la Caja 3, el com­

pañero que redujo a los clientes de ese sector como nexo con el 
exterior; a los reducidos que reciba, los pasará, para ser lleva­
dos al fondo del salón, a uno de los compañeros del «Sector 
Jurídico», que allí permanece a tal fin.

Vigilando la puerta de Gral. Artigas, el compañero que en 
un comienzo se ubicó entre ella y los cofres, reducirá a quien 
entre y lo alcanzará al Sector Gerencia, desde donde marchará 
con los demás.

En el fondo del salón, custodiando a los reducidos, la com­
pañera y el compañero que redujera al gordo del cuarto de ba­
ño.

Mientras Zabalza embolsa el dinero del tesoro, Cultelli ha­
ce lo propio en las Cajas, pero con la mala suerte de que, a 
causa del fiador gastado de su Lugger, se le escapan dos dispa­
ros seguidos. Como tiene el arma dirigida hacia el piso, ello no
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acarrea otra consecuencia que alterar la tensa tranquilidad 
ambiente.

Al paso de los minutos se reduce a un par de clientes que 
llegan, y se reciben del Banco de Pan de Azúcar a un particu­
lar y a un policía asustado hasta los tuétanos.

A los reducidos se les va entregando volantes, se les dan 
explicaciones sobre la línea, mientras a los funcionarios en 
particular, se les expone la posición del M.L.N. en el largo 
conflicto bancario que terminara recientemente, al ser se­
cuestrado el Banquero Pellegrini Giampietro, quien aún per­
manecía en poder de la organización.

A todo esto, y ante el poco dinero que hay en el tesoro, Za- 
balza llama al Gerente y lo intima a que diga dónde hay más. 
El hombre explica convincentemente que el hecho se debe a 
que el día anterior se envió una partida al Banco República.

Ya sobre la hora de partida entra el compañero de la calle, 
para apurar las cosas porque «la cosa está quemante»; próxi­
mos al Banco hay un mar de curiosos; por Gral. Artigas hay 
un trajinar permanente de ojos. Se le pide apenas un momento 
para acabar de embolsar el dinero y, accede. Pero un minuto 
después vuelve a entrar: a la gente que hay en el exterior se su­
ma ahora el llamado de una sirena del Banco de la República. 
Se ordena la evacuación.

Nilco, seguido de un compañero, al traspasar la puerta de 
salida, ve a un milico que se acerca a todo correr, gritando y 
esgrimiendo un revólver. Retroceden y avisan a los demás y 
parapetándose en la puerta y en la ventana, cuyo vidrio rom­
pen, se tirotean con el uniformado. Al volársele la gorra el mi­
lico desaparece tras el remise en el que se había parapetado, 
ubicado en linea algo cruzada con la ochava.

Los compañeros piensan que lo han herido, qtie le han da­
do en la cabeza, y cuando van llegando al coche, advierten que 
el hombre se va arrastrando entre éste y el cordón de la vere­
da. Nilco, rodeando el remise y una camioneta estacionada 
adelante, se le va al humo al bulto uniformado, pero un com­
pañero lo contiene. Le dice que lo deje, que el «pobre está he­
rido y que no dará más trabajo». Pero el «pobre hombre», a
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tiempo que arranca el remise, sube a la vereda, se zambulle 
ágilmente por la puerta de un Bar, y apareciendo por una de 
las ventanas dispara contra el coche en marcha.

En penosa marcha —9 compañeros a bordo y una rueda 
pinchada— tras pocas cuadras se entra en una calle a contra­
mano. A mitad de la cuadra un milico plantado en el medio de 
la calzada, levanta la mano para detener el coche. Viendo que 
el auto se le viene encima, echa mano del arma y salta hacia la 
vereda. Los compañeros responden al fuego del milico hasta 
que éste se mete en un Bar. Los disparos del milico no hirieron 
a ningún compañero, pero sí a un hombre que salía del Bar y 
al que la Policía, tomándolo por un tupamaro impide la asis­
tencia médica, dejándolo desangrar encerrado en un calabozo. 
Aunque se atribuyó el disparo a los compañeros, el testimonio 
de éstos —fiel siempre a la verdad aunque sea dura—, lo mis­
mo que las pericias técnicas, demuestran lo contario. Desde 
luego, que la prensa se cuidó muy bien de decir la verdad.

En llanta, con los vidrios casi rotos, el capot hecho un 
acordeón a causa del choque con la camioneta que le impedía 
su salida, parecía que el remise no iba a llegar al lugar de con­
centración final. Pero llegó.

i) Regreso

Todos los equipos en el Cementerio, los compañeros del 
Banco de Pando, abandonan rápidamente el coche trasbor­
dando a otros donde ya se han ubicado el coordinador y la 
compañera a cuyo vehículo se le rompiera un eje.

Encabezado por el furgón y seguido por 5 coches, el «cor­
tejo fúnebre» parte hacia Montevideo a las 13 y 20, tomando 
por el camino Las Piedritas. No se regresa por el camino Mal- 
donado porque, aún siendo la via más directa se presume que 
será utilizado por las fuerzas represivas ya alertadas.

En el cruce de Las Piedritas con las Ruta 84 —a 10 km. del 
Cementerio— se resuelve alivianar la carga de gente, dejando
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allí a los 7 empleados de la funeraria. Aunque éstos protestan 
se les explica la situación: coches sobrecargados, marcha lenta 
y un compañero herido —Pucurull— que requiere rápida 
atención médica. Se les deja entonces, y ocupan su lugar en la 
Kombi algunos compañeros de otros coches. De paso, como 
en la columna de Purucull no hay servicio de sanidad, se le pa­
sa al furgón donde van los compañeros de una columna que lo 
tiene. Se reemprende la marcha a mayor velocidad pero no a 
la deseable. Toma la punta entonces el coche del República, 
pues los compañeros de este equipo conocen mejor el camino.

Se cruza Suárez, localidad distante 15 km. del cementerio y 
se comprueba que todo está tranquilo, que allí todavía no hay 
alarma.

Tres kilómetros después, llegados a un punto denominado 
Cassarino se advierte la policía caminera que siempre se apos­
ta allí. Mientras uno de los agentes, parado junto a su vehícu­
lo apunta con una metralleta a la caravana que se acerca, el 
otro, en medio del camino hace señas para que se detengan. 
La actitud del hombre no manifiesta una convicción mayor. 
Quizá tiene dudas de que no sea aquello en realidad un cortejo 
fúnebre. Lo cierto es que los compañeros, con sus armas pron­
tas, simulan obedecer las señas. Aminoran la marcha y cuan­
do los «camineros» esperan que se detengan, aceleran, cruzan 
y se alejan sin problemas.

Al llegar al empalme de los caminos del Andaluz y Osvaldo 
Rodríguez— ya a 24 km. del punto de partida— la caravana 
se divide. El furgón y 2 coches toman por Osvaldo Rodríguez 
y, dispersándose en el camino, llegarán a Montevideo con el 
compañero herido y el dinero de los Bancos de Pando y de 
Pan de Azúcar, lo que suma unos 7 millones de pesos. En Ca­
mino Repetto, se cruzan con un vehículo de la Guardia Metro­
politana —una cam inoneta azul de las llam adas 
«chanchitas»—, en rápida marcha hacia Pando.

La Kombi y los remises del Repúbica y de Bomberos —este 
último por error— doblan a la izquierda y toman por Camino 
Cruz del Sur. Allí a kilómetro y medio del emplame donde se 
dividiera la caravana, hay una Gutbrod, con una rueda levan­
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tada por un gato, como si estuviera descompuesta. Es una ca­
mioneta legal, que, aunque vieja y desvencijada marcha toda­
vía. La Kombi se detiene junto a ella y trasborda el dinero del 
República, las armas utilizadas y dos compañeros.

Primer enfrentamiento

En tanto la Kombi trasborda, el remise del República sigue 
adelante. Recorridas 6 cuadras al llegar a 300 metros de cami­
no Repetto, los compañeros advierten dos patrulleros cortan­
do el paso, atravesados en un puente que está 50 metros antes 
del camino. Se detiene la marcha y se estaciona le vehiculo en 
la banquina.

Son las 13 y 40. Se llevan recorridos 26 km. Tras breve de­
liberación, 5 compañeros se inteman en el campo, rumbo a un 
monte que está a unos 300 metros, mientras otros dos se 
quedan ocultos entre el coche y el alambrado. En el término 
de 1 minuto y medio llega el remise con 12 compañeros, la 
Kombi con 6; esta última por la velocidad que trae, al frenar 
se va sobre una cuneta al borde del camino.

Uno de los coches patrulleros comienza a moverse lenta­
mente, mientras los compañeros organizan el enfrentamiento. 
Doscientos metros, ciento cincuenta, cien, el avance continúa 
lento pero sin pausa. Cuando llega a unos 70 metros los com­
pañeros hacen fuego con armas largas y cortas, parapetados 
unos en los vehiculos y otros desde el lugar en que están junto 
al alambrado. Un compañero se adelanta un par de metros, y 
rodilla en tierra desde el medio del camino, dispara su fusil 
Máuser; el patrullero recibe tres impactos, uno de los cuales le 
destroza el parabrisas, y se detiene.

Nueva y breve deliberación: desde los patrulleros se está 
trasmitiendo, guiando a las fuerzas represivas. Se decide la re­
tirada, unos en la Kombi, a la que tratan de poner en condi­
ciones y los demás hacia el monte. Entonces llega la Gutbrod; 
sus dos ocupantes bajan y van tras los compañeros que 
marchan a campo traviesa. Los que intentan movilizar la 
Kombi, optan por marcharse en la camioneta recién llegada.
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Uno de ellos corre y alcanza al v.ioler en la portera. A pulso 
dan vuelta la Gutbrod y parten en ella 8 compañeros, que de­
sandan el camino Cruz de Sur rumbo a camino Maldonado 
distante unos 6 km. A mitad de este recorrido, esconden las 
bolsas con dinero entre el pasto a orillas de una cañada. (Más 
tarde serán encontradas por 3 chiquitines que cortan pasto, 
que las ven pero las dejan. Batiendo la zona, llega la Policía al 
caer la tarde e interroga a los muchachitos. Ellos contestan 
que están cortando pasto y no dicen palabra sobre la plata. 
Como los milicos se ponen a desembolsarles el pasto, el más 
pequeño de los chiquitines, tal vez por miedo, señala el lugar 
donde está el dinero.)

Más adelante se deja el camino Cruz del Sur, se toman ca­
minos vecinales y luego el camino Centauro. A 400 metros de 
camino Maldonado, 4 compañeros se bajan y luego de escon­
der sus armas en un monte vecino, se separan dirigiéndose al 
Camino Maldonado donde tomarán ómnibus que los traen sin 
problemas hasta Montevideo.

Los otros 4 siguen en la Gutbrod, la cual abandonan en ca­
mino Centauro a una cuadra del Camino Maldonado. Se sepa­
ran por parejas y tras mucho caminar cruzando campo llegan 
a los cantones —que luego caerán—, donde se cambian de ro­
pa para salir en ómnibus de la zona.

A campo traviesa

Al partir la Gutbrod, marchan por el campo rumbo al 
monte un grupo de unos 20 compañeros, en el cual van tres 
mujeres. Pasan el monte y cruzan el arroyo de Toledo Chico, 
simplemente a pie, porque esa via de agua es muy poco cauda­
losa. Doscientos metros más adelante el grupo se divide en 
dos. Uno toma a la derecha buscando salir a camino Cuchilla 
Grande, mientras el otro, procura salir a camino Maldonado, 
marchando en dirección contraria. Suponen que el primero es­
tá a 3 ó 4 km. de allí y el segundo a 2 ó 3 kilómetros.

Es una marcha desorientada, una huida a campo traviesa. 
El desconcierto va ganando a casi todos los compañeros. No
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se conoce el terreno en que se anda ni la ubicación en que se 
está. Sólo se intuyen vagamente las direcciones. También se 
sabe, con certeza, que el tiempo corre a favor del enemigo. 
Cada minuto que pasa, reduce las posibilidades de escapar.

A los 5 minutos de iniciada la marcha aparece un helicóp­
tero que vuela bajo, rastrea el campo y sin duda alguna, orien­
ta por radio a las fuerzas que afluyen desde Montevideo. Va y 
viene, aparece y desaparece zumbando. Algún árbol o algún 
barracón permite a algunos compañeros ocultarse del rastreo. 
Mientras tanto el grupo se va disgregando poco a poco. En 
grupos de a 2, de a 3 o aún solos, los compañeros se separan. 
Unos van quedando rezagados, otros toman rumbos diversos, 
mientras algunos optan por quedarse escondidos entre yuyos.

Pata y pata, campo y campo. A veces, algún hombre del 
lugar que orienta con sus datos.

Campo y campo, pata y pata, costeando o cruzando 
alambrados, salvando zanjas, cañadones, barrancas, mientras 
en el aire persiste el sordo zumbar del helicóptero, al cual 
pronto se une el ulular de las sirenas, que vienen por los cuatro 
puntos cardinales, y que a cada paso se hace más vivo, más in­
tenso, más cercano. De tanto en tanto, cuando se alcanza un 
punto alto, se ven a lo lejos pasar chanchitas, patrulleros, ca­
mineras.

A los 10 minutos de marcha, en momentos en que un gru­
po delibera es tiroteado por dos milicos distantes unos 300 
metros. Sin llegar a acordar, si se tratará de escapar o se pro­
curará esconderse hasta la noche, se dispersan los fugitivos, 
dejando atrás a los milicos, que no los siguen. A 5 minutos 
más de marcha Jorge Salerno, que interviniera en el copa- 
miento de la Comisaría, y Arapey Cabrera, ven cortado su pa­
so por un patrullero. Desvían algo su rumbo y se meten en un 
monte de eucalipto, distante unos 100 metros, calle por me­
dio de una escuela.

Cerco y muerte

Desde el patrullero hacen fuego hiriendo a Arapey Cabre­
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ra: dos impactos le destrozan el húmero del brazo derecho. Sa­
lerno repele el fuego hasta quedar sin municiones. Entonces 
sale del monte y a la vista de los milicos, arroja el arma al 
suelo y levanta los brazos. En tal situación es acribillado por 
fuego graneado de fusil...

Mientras tanto, cada vez más desperdigado y más deso­
rientado, el resto de los compañeros sigue andando, entre el 
sonar de las sirenas y el zumbar del helicóptero.

En distintas direcciones suenan tiros.
Algunos compañeros se internan en una zona de chacras, 

cruzan de una a la otra haciendo preguntas a la gente del lu­
gar. Mientras tanto, en diversos lados van cayendo en poder 
de las fuerzas represivas.

Un grupo de unos 8 compañeros, quizá el más numeroso a 
esta altura de los acontecimientos —van unos 20 minutos de 
marcha— llega a una zona relativamente poblada. Ya sea por 
temor o por curiosidad, la mayoría de la gente ha abandonado 
sus casas y ha ganado la calle.

Los 8 marchan de casa en casa, de quinta en quinta, hasta 
llegar a un terreno cuyo rancho dejan detrás, para ocultarse 
bajo tupidos transparentes. Enseguida nomás el tropel de la 
jauría ha llegado, comienza a disparar a diestra y sinestra. Seis 
compañeros entran al rancho, mientras dos quedan afuera. 
Asi, Enrique Osano es herido de un balazo en la rodilla. Se 
entrega brazos en alto, pero los milicos le siguen tirando. Sólo 
su mala puntería frustra sus asesinas intenciones...

Hasta aquí, lo que se ha podido reconstruir con el testimo­
nio de compañeros de lo ocurrido durante los 25 minutos que 
transcurren desde el comienzo de la marcha, hasta la deten­
ción de 16 compañeros, 2 compañeras y la muerte de Jorge Sa­
lerno, Ricardo Zabalza y Alfredo Cultelli.

Si no bastara la saña carnicera con que actuó la fuerza repre­
siva, para no dudar que Cultelli y Zabalza tuvieran la misma 
muerte que Salerno, con el paso de los días se fueron recogien­
do elementos de juicio que lo confirman y que constan en los 
expedientes judiciales. Zabalza, se tirotea con la Guardia Re­
publicana. Herido por una ráfaga de metralleta, se entrega.

180



Camino al vehículo de la Republicana que dista unos 80 
metros ambos conversan. El agente le pregunta por qué no usó 
la granada que tenía. Zabalza le explica que el objetivo de la 
lucha del M.L.N. no es matar policías, sino terminar con el 
sistema capitalista para tomar el poder y construir una so­
ciedad mejor, igualitaria y fraterna.

Llegados al vehículo, los agentes que allí estaban se aba­
lanzan sobre el prisionero, clamando que hay que matarlos a 
todos, obedeciendo así al Código W-l del presidente Pacheco. 
El agente que lo tomó prisionero trata de calmar la jauría, pe­
ro lo deja allí y parte de nuevo al campo.

Luego aparece que Zabalza «fue muerto al tirotearse con 
la policía». Su cadáver presenta un balazo con orificio de 
entrada en la nuca y alojado en el frontal. Además tiene hun­
dimiento de cráneo producido seguramente por un culatazo.

Por su parte, las heridas de Cultelli, evidencian que se ie ti­
ró, desde atrás y desde adelante, cuando tenía los brazos en al­
to.

En cuanto a Salerno, se sabe que se lo dejó desangrar, ante 
la negativa del oficial del grupo, al pedido de un cronista de 
olicitar una ambulancia. El mismo oficial además, pisoteó y 

pateó al herido a voluntad.

Jauría carnicera

Entre los detenidos, dos resultaron heridos de bala y todos 
los demás, con diversas heridas a consecuencia del castigo a 
que fueron sometidos.

El comportamiento de las fuerzas represivas, y en particu­
lar de la Guardia Metropolitana, daria para escribir largo, 
sobre la ferocidad, ensañamiento, y sadismo de cientos de 
hombres convertidos en bestias carniceras, desde luego, sin el 
atenuante de que las verdaderas bestias sólo matan para de­
fenderse o para alimentarse. El tormento de los compañeros, 
comienza cuando son apresados, continúa durante su traslado 
a Montevideo y culmina en la Jefatura de Policía, la cloaca de 
San José y Yi, refugio y lugar de regodeo de ex-hombres, ali­
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mañas de la peor especie, lo más abyecto y cobarde que se 
pueda concebir en figura humana.

Aunque en esta oportunidad, es justo reconocer lo grueso 
del castigo y del ensañamiento, estuvo a cargo de la Metropo­
litana, que prácticamente, copó la cloaca por algunas horas.

Apresados, esposados y en el suelo, ni un solo compañero 
o compañera se salvó de ser golpeado. Puñetazos, patadas, 
culatazos, en la cara, en la cabeza, en los testículos, en cual­
quier parte del cuerpo. Se le suben encima, caminan sobre 
ellos hundiendo a cada paso el taco de las botas. Buscan las 
heridas para machacar allí, donde más duele, mientras gru­
ñen, ríen, insultan y amenazan de muerte. «Hay que matarlos 
a todos». «De aquí no salís vivo, hijo de puta». Esgrimen ar­
mas cortas y largas; colocan los caños en la cabeza, en la sien, 
en la nuca, en la boca, en el pecho, mientras ajustan y pre­
sionan el dedo en el disparador, haciendo sentir asi, y más de 
una vez el «gusto» de la muerte a sus prisioneros. Todos pe­
gan, todos amenazan. Terminan unos y vienen otros. Se dis­
putan el turno, la presa y la herida para golpear. Los que han 
terminado, recomienzan. Una jauría interminable e insaciable; 
un festín de fieras.

La actitud de alguna gente de la Caminera que «peleó» un 
prisionero que quería arrebatarlo la Metropolitana; la inter­
vención de algún elemento de Inteligencia y Enlace que hizo lo 
propio; y la presencia de los periodistas —como testigos inde­
seables— salvaron la vida de varios compañeros.

En los vehículos que los trasladan a Montevideo, las fieras 
no descansan. Cuando llegan a la cloaca, sangrantes y molidos 
a golpes, los compañeros deben recorrer una doble fila de 
«metros», compacta de alimañas, donde cada puño y cada 
«pata» asesta un golpe o arranca su mechón de pelo.

Terminado el desfile, el festín sigue en los ascensores, en 
los calabozos, en los interrogatorios, en cuanto lugar haya un 
compañero. Las bestias ríen y gruñen; también lloran; 
borrachos de histeria los «metros» son presa de un llanto insa­
no y grotesco.

Cuanta alimaña hay en la cloaca, abandona su rincón y se
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suma a ia «molienda». Hasta de la Oficina de Dactiloscópica, 
viene un enano a sacarse las ganas de pegar.

Para finalizar mostraremos cuatro casos, que pueden dar 
una pauta de lo que se hizo con los defendidos en su conjunto.

Arapey Cabrera: En el lugar donde cae herido, se le paran 
y saltan sobre el brazo destrozado, le meten el caño de una 45 
en la boca hiriéndole en los labios, las encías, el paladar. Ya 
en el Hospital Militar, cuando recobra su conocimiento, los 
guardias que lo custodian lo amenazan y le mueven la aguja 
del plasma que le está siendo administrado por vía venosa.

Enrique Osano: Se le paran encima, y caminan sobre él, pi­
soteándole como para aplastarle el tórax y el abdomen. Lo pa­
tean en la cabeza, en la cara, donde sea. Luego lo arrojan en 
una cuneta y lo mantienen boca abajo, con la cara hundida en 
el barro. Cuando lo llevan al vehiculo, sangrando por la nariz, 
el oido y tres heridas, dos en la cabeza y una en la rodilla, en el 
propio momento que sube, una alimaña exclama, señalándole 
detrás de la oreja: «Mirá, acá jio tiene sangre». Y lo hiere en 
ese lugar. Ya en la cloaca, cuando advierten que tiene un bala­
zo en la rodilla, lo obligan a caminar y cuando no puede más, 
lo hacen arrodillarse tomándolo de los pelos, arrancándole 
mechones.

En el Hospital Militar, le cosen la herida de la cabeza... sin 
anestesia... y sin hilo.

Elbio Cardozo: En la cloaca le rompen los labios y le ha­
cen saltar los dientes del maxilar superior de un garrotazo. 
Luego en el calabozo, lo golpean hasta desmayarlo.

Eleuterio Fernández: Durante su traslado a Montevideo, 
cada vez que las heridas de su cabeza, dejan de sangrar, los 
«metros» que lo conducen se encargan de escarbárselas y 
abrírselas con los dedos. Luego se limpian las manos con las 
ropas del compañero.

Justo es reconocer que tanto para escarbar como para lim­
piarse, emplean la más minuciosa delicadeza.
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