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Raúl Sendic (14 de enero de 1965) 

 

ESPERANDO AL GUERRILLERO1 

 

hora un fantasma recorre América: el 

fantasma de la guerrilla subversiva. 

¿Alguien lo duda? Ahí está como prueba lo 

que nos pasó cuando con Anacleto Silveira y 

Ramón Pedroso, “invadimos” la República 

Argentina el fatídico 13 de diciembre de1964. 

Habíamos caminado todo ese día en la costa 

oriental del río Uruguay por “nuestros” campos 

de Silva y Rosas. Viendo estos montes y 

riberas, uno no encuentra tan disparatado el 

argumento de las señoritas Silva y Rosas, 

cuando dicen que quieren conservar este 

vasto territorio en su primitiva forma agreste e 

incultivada para que pueda servir de parque o enorme museo de lo que fue la antigua 

estancia cimarrona. Allí, en efecto, todavía subsisten los interminables pajonales donde 

la paja brava se trenza con la “uña de gato” formando una barrera infranqueable; allí el 

monte inmenso; allí el pantano de varios quilómetros, cubierto por arbustos que no 

permiten avanzar un metro, paraíso de nutrias, garzas y carpinteros; allí el clarón 

inesperado de la apacible laguna bordeada de sauces, donde descansan miles de patos, 

cigüeñas y algún chajá. Y por todo el largo margen, el río Uruguay en su tramo más 

pintoresco, sembrado de islotes y atravesado por cascadas cuyo estruendo se oye 

desde varios quilómetros. 

Un inmenso y fabuloso parque de 30.000 hectáreas, para el disfrute particular de tres 

extravagantes señoritas. Sólo que tras sus alambrados, y aun cercada por ellos, está la 

miseria del peón rural, tan antigua y tradicional como la estancia cimarrona, pero menos 

                                                
1 Esperando al guerrillero Sendic, Raúl (1965, enero 14). Esperando al guerrillero. Época, pp. 8-
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dispuesta a perpetuarse. Y la lucha de UTAA por la expropiación de esas 30.000 

hectáreas para roturar sus tierras, disputarlas a los pajonales, montes y chircales, 

convertirla en riqueza para el país y bienestar para cientos de familias. 

Al caer la tarde de aquel día 13 de diciembre, dejamos la costa uruguaya y atravesamos 

el río Uruguay. Ya en tierra argentina, comenzamos a caminar por otra zona de montes 

tupidos hasta que, al cabo de algunas horas de avanzar en la oscuridad, nos internamos 

en un vasto pantano. Intentamos atravesarlo, pero caminamos toda la noche sin 

conseguir el objetivo. Volvimos, y ya de día, al arribar a la costa del río Uruguay, 

encontramos que nos faltaba la embarcación. Agotados, nos echamos a dormir sobre la 

misma costa, pero cerca del mediodía, nos despertó la clásica voz: “¡Manos arriba, nadie 

se mueva!” Estábamos rodeados por una patrulla de la Marina argentina con máuseres 

y ametralladoras. 

Antes de examinar nuestro equipaje, sus integrantes ya nos dijeron: “Ustedes son 

guerrilleros”. De ahí en adelante, y en todos lados, nos recibieron como a los guerrilleros 

que estaban esperando y cuya llegada les pareció obvia, inminente, normal. Creo que 

nunca han desembarcado guerrilleros en la Argentina, pero en Argentina, están 

esperando a los guerrilleros. 

Fuimos llevados a un destacamento de la Marina que está a unos 200 metros de donde 

nos habíamos acostado a dormir en mala hora. Era el único destacamento que no 

estaba en nuestro mapa, según constatamos después. A los que se olvidan de hacer un 

puntito en una carta geográfica, habría que mandarlos al par…; digo, habría que 

sancionarlos severamente. Para peor, habíamos caído en una zona tan desolada, que 

ni siquiera había locomoción para trasladarnos. Fue así que nos pusimos en camino a 

pie, unidos los tres por crueles cadenas, como en la canción de Magaldi, sólo que acá, 

había un sol que partía la tierra. Detrás nuestro caminaban los guardias armados con 

ametralladoras. Uno de ellos iba a caballo con nuestro propio rifle 22. Luego de caminar 

varios quilómetros, encontramos un jeep que nos levantó. Durante el trayecto, iban 

avisando a otros destacamentos para que estuvieran alerta ante nuevos “desembarcos”. 

A medida que avanzábamos, íbamos adquiriendo importancia. 

Cuando por fin a la noche llegamos a Monte Caseros, lo hicimos escoltados por otro 

vehículo, también cargado de guardias armados con ametralladoras. Al llegar al cuartel 

de Caseros la recepción no fue promisoria. Un señor, que parecía ser el jefe, salió de 
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su escritorio vociferando: “A éstos hay que darles un tiro en la cabeza, sin asco.” Luego 

nos dijo que le daba máxima importancia a nuestra detención, y que no se 

responsabilizaba de nuestra integridad física si no decíamos la verdad. Siempre dando 

por supuesto que constituíamos un grupo guerrillero, sin parar mientes en lo ridículo de 

la suposición ya que éramos tres, y con un rifle 22 por toda arma larga. Teníamos que 

ser el grupo guerrillero que Argentina y toda América aguardan con aprensión y no iban 

a fijarse en detalles. A pesar de sus palabras iniciales, este jerarca no hizo efectivas sus 

amenazas, y si bien nos interrogaron toda la noche sin dejarnos descansar, en ningún 

momento, tuvieron siquiera un término ofensivo frente a las evasivas de que debí 

valerme para ocultar mi identidad en defensa de mi libertad. 

Al otro día, enviaron un oficial a Bella Unión que me reconoció en los retratos con el 

correspondiente Wanted que, desde hace un año, exhibe el sheriff en aquella comisaría. 

Así que, al poco rato, me llevaron a un escritorio, donde ya estaba el juvenil comisario 

Da Rosa, de Bella Unión, que había ido a Caseros con una premura digna de mejor 

causa, acompañado por los dos inseparables ayudantes que, con sus bigotes 

recortados, parecen sendos villanos de película, sólo que uno es gordo y el otro es flaco. 

El diálogo no fue cordial, ya que continué negando mi identidad, y el enojo del comisario 

culminó cuando me preguntó por unos fusiles del Tiro Suizo y le dije que “eso se lo 

preguntará a Sendic”. Entonces me extendió una recomendación con el santo propósito 

de fundirme: “¿No ve?, a este lo matan y no lo sacan de ahí. A estos les manda plata 

Fidel, desde Montevideo, para que hagan guerrillas”. No por lo irresponsable, absurdo 

y pueril de la acusación, dejó de lograr el efecto buscado. En lo sucesivo, ya que dinero 

teníamos poco, tuve que contestar preguntas hasta sobre el origen de la camisa de 

nylon que tenía puesta. Frente a los otros compañeros, el comisario no dejó de 

prestarles una “ayudita”: “Ustedes no saben con quién están tratando. Estos fueron a 

Montevideo y ni el ejército pudo con ellos. Y eso que no eran más que ciento y pico de 

inmundicias; y las mujeres son peores todavía”. 

Estas son las “autoridades” del norte del civilizado Uruguay, Suiza de América. Esa tarde 

ya había más autoridades uruguayas que argentinas al llegar además, el jefe de policía 

de Artigas y otros jerarcas de la Jefatura. Por ello, manifesté que me negaba a declarar 

frente a las autoridades uruguayas y que, cuando fuera a ase país, no declararía frente 

a la policía, porque no es imparcial. “Eso lo vamos a ver”, amenazó el jefe de Artigas, 
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seguro de los métodos de la policía uruguaya, una de las más sádicas e inescrupulosas 

del continente. 

Como una exposición internacional de esos métodos, el jerarca de la Jefatura de Artigas 

ofreció frente al jefe de Caseros dinero y un puesto a Silveira, si le decía dónde estaban 

escondidas “las armas”. Anacleto, desde sus alpargatas bigotudas y sus ropas rotosas, 

contestó que no necesitaba nada de eso. 

Así es la policía uruguaya, para vergüenza de algunos honestos funcionarios que nada 

pueden hacer para prestigiar al instituto, porque la tónica general la dan los otros. 

Cuenta con comisarios castigadores y prevalecidos de la campaña, que reparten las 

“listas negras” de trabajadores entre las patronales, que han hecho de la picana eléctrica 

un utensilio común en casi todas las seccionales de Montevideo. Así es la policía de los 

baños, chalecos y picana de San José y Yí, la de calabozos preparados para mortificar 

al detenido, de los que mandan cientos de “tiras” a las manifestaciones para que se 

sumen a los manifestantes y los conduzcan a excesos, para luego caer sobre ellos 

amparados en el anonimato y la sorpresa en la más cobarde de las agresiones, junto a 

los “valientes” que castigan desde arriba de un caballo. La policía de los partes 

amañados para desprestigiar a una persona o a un movimiento, de las arbitrarias y 

frecuentes “detenciones por averiguaciones” que luego se publican como “antecedentes 

penales” (como se hizo recientemente con los ocupantes de la Universidad), la que 

revela datos privados (que se sacan al amparo del uniforme policial) a pasquines 

irresponsables como Mondel; la misma policía irresponsable del encubrimiento de 

delitos como el asesinato de Arbelio Ramírez o el asalto a la Universidad, de la 

intervención de teléfonos, las persecuciones gremiales y políticas, la detención de 

dirigentes gremiales y políticos en campaña, la protección incondicional de las 

patronales violadoras de la Ley. 

La policía de los “revólveres de reglamento” que se disparan “accidentalmente al 

tropezar” hiriendo o matando a personas de “frondoso prontuario”, sobre las que, tras el 

crimen policial, cae la calumnia. 

Eso es la policía uruguaya. La alternativa para los activistas gremiales es, en pocas 

palabras, estar dispuestos a ser arrojados en un calabozo mugriento toda vez que a un 

tiranuelo de seccional o de ministerio se le ocurra, o defenderse con los recursos que 
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hay; mirar indiferente cómo después de la libertad, el trabajo y el pan a los compañeros 

por el delito de reclamar lo que es suyo, o defenderlos en la forma y terreno que sea. 

Volviendo a nuestro asunto: las autoridades argentinas tuvieron plena conciencia de que 

el problema no era con ellos. Y nos dieron alimentación abundante y buen trato, aunque, 

justo es reconocer que, anteriormente, ningún jerarca o subalterno había tenido uno de 

esos desplantes habituales en los que detentan la fuerza pública. 

Un jerarca nos reconfortó, diciendo que nos iba a dar un trato “de acuerdo a los principios 

humanitarios que son tradición de la Marina argentina, pero no por lástima, porque veo 

que ustedes tienen una entereza que no necesita de compasión”. Una particularidad de 

los jefes argentinos: lo primero que le preguntan a uno es la ideología. Y lo segundo que 

expresan, es la ideología política o religiosa de ellos. Con todo, eso es preferible a la 

actitud de las autoridades de nuestro país que fingen no interesarse por la ideología, 

cuando todos sus procedimientos no tienen otra pauta. Nuestros guardias correntinos 

en los calabozos eran casi todos de campaña Tenían esa entonación típica, que creo 

proviene del guaraní; idioma que aún se habla en las zonas rurales. 

La primera que pedí para ir al baño, el guardia dijo: “¿p’ande?. Y luego, deduciendo el 

único lugar “p’ande” yo podía aspirar a ir, dijo: “¡Ah!, usted quiere ir a mear”. El correntino 

de campaña es muy parecido al habitante de la zona céntrica de nuestro país. Aunque 

en la Argentina los tipos europeos de ascendencia italiana y aun los de ascendencia 

indígena se ven en forma más pura. 

Una vez que se vieron defraudados al comprobar que no éramos los esperados 

guerrilleros, nos pusieron a disposición de un juez, que nos mantuvo diez días 

incomunicados, estudiando qué delito podía imputarnos. Al final, nos procesó por 

“tenencia de armas”, delito excarcelable, pero nos retuvo detenidos porque el Ministerio 

de Relaciones Exteriores del Uruguay había cursado un telegrama, pidiendo plazo hasta 

el 29 de diciembre para tramitar mi extradición. Tengo una confianza ciega en el retraso 

de los trámites en el Uruguay. Y no fui defraudado. Pasó el 29 y el pedido de extradición 

no había llegado, y así dejé, el 30 de diciembre, la prisión correntina, al menos 

provisionalmente, porque tengo que entregar la astronómica e inusitada suma de 50.000 

nacionales que el juez fijó para mi fianza, lo mismo que para los otros dos compañeros. 
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Y el gobierno argentino tendrá que seguir esperando nervioso y preocupado a sus 

guerrilleros, que faltan porfiadamente a la cita. 

Y volvemos a nuestra lucha en el Uruguay: por la Ley de 8 horas para el trabajador rural, 

por el cumplimiento de la Ley laboral en las plantaciones, por la expropiación de 30.000 

hectáreas inexplotadas de Silva y Rosas, que constituyen el “frondoso prontuario” que 

justifica la represión contra UTAA, nuestro castigado sindicato cañero. 

 

* * * * * 
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